1-) Amar seu filho sobre todas as coisas. O amor pelo filho prematuro surge na mãe de uma forma avassaladora, brotando do medo de perdê-lo e do susto de vê-lo antes do tempo. Então o bebê passa a ser a razão pela qual acordamos pela manhã e pela qual não dormimos à noite.

2-) Não invejarás o tamanho (ou o peso) do bebê alheio. É inevitável compararem nossos prematuros com bebês a termo, e estes sempre saem ganhando em altura ou em peso. Ou nos dois. Como mães, queremos que nossos bebês comam bem e engordem o mais rápido possível. Mas há beleza fora do padrão “bebê Johnson’s”.

3-) Farás tudo para ter leite. A mãe de um prematuro começa pelo calvário do banco de leite da UTI e segue tirando leite de pedra para continuar a amamentar até quando for possível. Usamos tudo o que existe para ajudar na produção láctea: bomba elétrica, relactação, remédios, chás, simpatias e rezas, muitas rezas.

4-) Não dormirás. Pelo menos não como antes. E acordarás a qualquer hora, seja para dar a mamada da madrugada, seja para acudir um choro. Uma coisa é certa: as olheiras são tão companheiras de uma mãe de prematuro quanto as fraldas são do bebê.

5-) Não tomarás banho todos os dias (quem tomou que atire a primeira pedra. Ou o primeiro sabão). Em compensação, nossos bebês estarão sempre cheirosos. A prioridade é sempre deles, tanto na vida quanto na fila para o banho. Mais vale uma mãe porquete do que um filho sujinho.

6-) Não descansarás no domingo. Deus é Pai mas não é mãe, senão saberia que a gente não folga nem um dia, seja sábado, domingo ou feriado. E mãe de prematuro ainda faz hora extra perto do filho, compensando o colo que não pôde dar enquanto ele ainda estava na UTI.

7-) Não surtarás. Suportarás a quarentena do seu filho, seja ela de 40 dias ou 4 meses. Não podemos sucumbir ao desespero de estarmos náufragas na Ilha Maternália, com pouco acesso à tevê, internet e ao mundo lá fora. Como mães de prematuros, somos obrigadas a uma pena de reclusão domiciliar. Mas pelo menos estamos liberadas para o banho de sol.

😎 Honrarás pai e mãe, ou seja, levar o bebê prematuro para os avós verem. Mas só depois de liberado da quarentena.

9-) Não sossegarás até achar um bom pediatra neonatal. É claro que, se você tiver sorte, achará um logo na primeira consulta. Nós tivemos. Mas outras mães de prematuros viveram verdadeiras peregrinações para encontrar alguém que gostassem e estivesse disponível para dúvidas de madrugada ou fim de semana. Por alguma razão, é nessas horas que os prematuros mais gostam de aprontar.

10-) Lutarás contra os germes com todas as tuas forças. E contra as mãos infectas dos visitantes. Nós, mães de prematuros, nos tornamos “as loucas do álcool gel”. A visita mal pisa em casa e sacamos o desinfetante com a rapidez de um caubói de faroeste.

Enfim, entre os dez mandamentos, o mais importante é o primeiro. Os outros nove só existem por sua causa. E, na verdade, ele nem é um mandamento. É algo que fazemos por livre e espontânea vontade.